この邸宅は決して大きくはないが、そんな「過去」の言葉を「今」に変えるための場所だ。例えば、リビングのソファはリラックスして座ったり寝転んだりできる大きめのサイズで、そこからふたり並んでスクリーンに映し出された映画を見られる。キッチンは、左利きの彼女とふたりで料理しやすいように動線を考えて造ってもらった。バスタブはジャグジー完備で、浸かりながら窓から星空が眺められる。クィーンサイズのベッドには、彼女がさらっとした肌ざわりが好き、と言っていたリネンのシーツが掛けてある。すべて彼女と過ごす時間をイメージしながら選んだものばかりだ。今、風にそよぐレースのカーテンの向こうには、白いデッキチェア。そこに座ってサングラス越しに青い海を見つめる彼女の姿を、もう何度想像してきたことか。

冷蔵庫の中には、麻布館山で仕入れた地元産の新鮮なタイとカンパチ、それに国内外のワインが揃うあきやまで見つくろってもらった彼女の好きなシャルドネも。夕食後はウィスキー片手に海風にあたりながら、星の瞬く空の下で肩を寄せて焚き火を囲むつもりだ。翌朝は、ブロワ珈琲焙煎所で入手した豆を挽いて淹れたコーヒーの香りで目を覚ましたい。そして昼にはふたりでキッチンに立ち、笑いながらパスタを作る―そんな穏やかな時間が、ここには待っている。

ふと、海辺に降りてみたくなった。真新しいサンダルを履き、テラスの横の階段を下りて岩場へ向かう。潮が引いてできた小さな潮だまりには、カニがはさみを揺らしていた。彼女がいたら、きっと「かわいい！」と目を輝かせてしゃがみ込むだろう。立ち上がる時、何も言わずに手を差し出す。すると、彼女は当たり前のようにその手を取る。そんな風景まで、すでに心の中では何度も繰り返されている。

スマートフォンの画面をのぞくと、午後3時を少し過ぎている。そろそろ彼女が館山に着く時間だ。夕空を染めるマジックアワーまで、あと少し。光がいちばん柔らかく、海が金色に輝くひととき。ここに来たら、まずその瞬間を彼女に見てもらいたい。

さあ、駅まで迎えに行こう。

そう思うだけで、胸が少し高鳴る。静かに深呼吸をして、息を整える。ふたりで築いていくやすらぎの時が、すぐそこまでやってきている。