潮風がやさしく吹き抜ける岩礁の少し上に、白い外壁のヴィラが完成したのは、5月のよく晴れた日だった。

東京で長年働いていたのだが、50歳を迎える節目に思い切って会社を辞め、南房総の約3,700坪の広大な海沿いの土地を購入した。都心から車で約2時間。週末に訪れるにはほどよい距離感で、それでいて爽快な風景が広がるこの土地は、「終のすみか」としても申し分のない場所だった。房総半島の先端に位置しているので、視界の先に広がるは一面の太平洋と青空。波が岩礁を打ちつける音は、都会の喧騒に疲れた自分にとって、心を癒やす音楽のようなものだった。

ここでまず、自分のために、敷地の中央にシンプルな平屋の別荘を建てた。天然木を使った軒の深い建物で、どの部屋からも海が見えるように設計した。ジャグジー付きの大きなウッドデッキも造り、夕方はそこで鋸南麦酒などクラフトビールを片手に、たゆたう時間の中で染まっていく海を眺めるのが、いつの間にか日課となった。

やがてこの穏やかな暮らしぶりが友人たちの間で話題となり、「自分も泊まってみたい」「ここで数日間ワーケーションさせてもらえないか？」という声が上がった。そこで、空いている土地に小ぶりなコテージを3棟建て、バケーションレンタルとして運営を始めた。ほどなくして予約が埋まるようになり、特に週末は家族連れやカップル、そして都内のベンチャー企業のチーム合宿などで賑わうようになった。ここを訪れる人々は皆、口をそろえて言った。「日本ではないどこかに来たみたい！」と。確かに、この荒々しい岩肌と、どこまでも続く水平線は、どことなく日本離れしていた。

そんなある日、都内の出版社に勤めているという女性が、滞在中に敷地の片隅でJohn Mayerの曲を流しながら絵を描いていた。少し声をかけてみたら、「ここに来ると、絵が描けるんです」と笑った。そのうち彼女以外にも絵を描く人が現れ、他にも海に向かって楽器を奏でる人も見かけるようになった。そして、思った。この場所には、人の心を開放する力があるのかもしれない。

今では敷地内のコテージも増え、さらにギャラリースペースやステージ、小さなカフェもできた。地元の食材を使ったランチを提供し、ツーリングで訪れた人たちや地域の人たちともつながりができてきた。どことなく、旅人が疲れを癒やして旅立っていくような、小さいながらも存在意義のある村に育ってきたと思う。

誰かがここで夢を見つけ、誰かがここで人生をひと休みし、誰かがここから新しい一歩を踏み出していく。海と空の狭間にあるこの土地は、そういう「物語」が自然と育っていく場所なのかもしれない。